- Seigneur. - Signez, M. Flint, c'est ridicule.
Non, je ne veux pas.
Le voleur est plus nécessiteux que moi.
- On l'ignore. - Apparemment.
- C'est Claude. Je le fais entrer ? - Oui, vas-y.
C'est le jeune Français qui vient loger.
Pour ce qui est de ce voleur...
- Ça vous plaît ? - Oui, c'est très bon.
Nous Te remercions, Seigneur, pour les bienfaits que Tu nous accordes.
Amen.
- Je verrais bien des résédas ici. - Ce sera très joli.
- Mais je ne sais où m'en procurer. - Je vous en ramènerai de Londres.
- Très aimable. - Avec plaisir. Ce n'est rien.
Et derrière, quelques roses.
Ça fait toujours bien à l'intérieur.
- Le vent tombe, je crois. - Oui, une belle soirée.
- Bonsoir, M. Flint. - Bonsoir, Claude.
Comment allez-vous ?
- Au revoir. - Au revoir, M. Flint.
Muriel agit bizarrement.
Résolutions...
D'abord concernant maman :
essayer d'éviter discussions et disputes,
et lui montrer plus d'affection.
Deuxièmement,
concernant ma sur :
ne pas être jalouse.
Troisièmement,
concernant Claude :
ne pas lui faire croire que je vaux mieux que ce que je ne suis.
Pour finir :
ne pas fatiguer mes yeux.
- Muriel, Claude, vous venez ? - Oui, on arrive.
- Un pompier. - Non.
Un explorateur.
- Un ornithologue. - Un astronome.
- Un bûcheron. - Non.
- Un myope. - Je sais, un marin.
Oui, c'est ça.
Monsieur Claude, vous avez un gage.
- Un gage ? - Oui, explique.
- Le baiser de la nonne ? - Merveilleux.
Mme Brown, la chaise, je vous prie.
Merci beaucoup.
Jeune homme, vous devez vous agenouiller
et embrasser Anne à travers les barreaux de la chaise.
On va s'enrhumer. Il faut se réchauffer.
Faisons comme l'année passée. Le citron pressé.
Je me mets au milieu. Je suis gelée.
- Je peux m'asseoir ? - Attendez.
Attendez, attendez.
Voilà. Un,
deux, trois, pressez !
À votre tour. Votre main.
Voilà. Mon Dieu.
Un, deux,
trois...
Cela suffit. Allons-y.
Il est temps de rentrer.
Il faut traverser les champs.
Regardez, il ne pleut plus. On tente le coup ?
Vous êtes gâté. Vous êtes un être solitaire.
Vous êtes français, et pas dans le meilleur sens du mot.
- Dites que vous vous êtes trompé. - Nous nous sommes trompés.
Dites : je me suis trompé.
Je vais le dire aussi. Écoutez : je me suis trompée.
Je me suis trompé.
Vous n'avez rien à faire ?
- Voulez-vous qu'elles vous accompagnent ? - Non, merci, ça va.
Laissez et allez vous promener avec lui. Il s'ennuie.
On a presque fini.
- Ça y est, Muriel ? - Je ne viens pas.
- Tu dois t'occuper de ton hôte. - Je veux rester.
Viens, Muriel, il fait beau.
- Qu'est-ce qui te prend ? - Je ne veux pas y aller.
Non, va te promener.
- Le voici, maman. - Merci.
- Tu la lui donnes ? - Viens avec moi.
Non, donne-la-lui.
Tout ce que j'ai est à vous,
sauf ce que vous me demandez.
Pour Mme Roc, je vais tâcher de m'exprimer en français.
Mais ce sera loin d'être excellent.
- Qu'y a-t-il ? - Rien. Je suis fatiguée. Je rentre.
- C'est tes yeux ? - Non.
Tu veux te reposer jusqu'au souper ?
C'est ça, "Va te coucher, va dans ta chambre, laisse ton ouvrage !"
- Fiche-moi la paix ! - Quelles manières.
Je suis laide quand je suis fâchée.
Maman !
- Maman ! - Qu'y a-t-il ?
Que lui est-il arrivé ?
Claude ne m'aime plus.
Il devait attendre un an.
À présent qu'il sait ne plus m'aimer, il lui incombe de me le dire.
Je m'étais convaincue que je l'aimais.
Il ne m'aime plus.
On n'a pas pris cette décision ensemble,
il l'a fait tout seul.
Ça m'arrange,
et davantage Claude, qu'il ne m'aime plus.
Je ne comprends pas ce mot, je ne comprends pas cette mentalité.
Où es-tu, Claude ? Auprès de ces femmes ?
Que cherches-tu en elles ?
Tu es trop curieux.
Que tu le veuilles ou non, je suis ta femme,
ta sur, ton amie, tout ce que tu voudras,
précisément ce que tu voudras.
À toi, Muriel.
Je ne puis être
sa sur,
mais passer le reste de mes jours sans lui,
ce serait pire.
Je connais sa lettre par cur.
Il n'a rien fait de mal, il est en mal d'affection.
Il restera mon frère.
Il était transi d'amour et je l'ai éconduit.
Je n'étais pas prête. J'ai d'abord songé...
revoir Claude, jamais, mais puisqu'il fait partie de moi...
J'ai peur pour lui.
Je vais lui écrire :
J'attends la nuit pour pleurer.
Maintenant qu'il fait nuit, je ne puis pleurer.
Je tremble.
"... et on essaie de juger l'importance de son caractère et de sa vie.
"On ne sait trop s'il faut plaindre,
"admirer ou craindre.
"Il y a assurément quelque chose..."
Que lui est-il arrivé ?
Aide-moi à l'allonger sur le lit.
Ma pauvre petite.
Je vais chercher de l'eau.
Je croyais que j'en avais terminé.
Je me trompais. Ça me reprend sans cesse.
Je réalise que Claude ne reviendra plus,
que je ne le reverrai plus, qu'il ne m'aimera jamais.
Jamais, jamais... jamais.
Je ne tiendrai plus ce journal pour Claude.
C'est monotone.
Si j'en écris un, ce sera pour moi.
Je ne me marierai jamais.
Vous avez bonne mine.
J'ai fait ça en hiver, au pays de Galles.
C'est plus récent.
La gouvernante.
La croix sur ce pouce signifie
malheureuse en amour.
Cela pourrait signifier que vous
vous fiancerez deux fois au même homme.
Vous avez tendance à...
vous faire des soucis.
Vous serez admirée dans votre travail,
mais il pourrait être
interrompu par une mauvaise santé.
- Et moi ? - Voyons voir.
Beaucoup de confusion,
mais peut-être n'est-elle qu'apparente.
Vous êtes constructive. Vous mettrez beaucoup de temps
à savoir ce que vous voulez,
mais après, votre vie sera harmonieuse.
Vous aimerez impudemment plusieurs hommes.
Vous ferez peut-être un mariage heureux,
mais je vois un grand danger.
Vous devez prendre garde à vous.
Tu veux poster ça ?
Je pensais que tu ne lui écrirais plus.
Il ne recevra plus rien de moi.
Oui, mais il y a longtemps et tu as connu bien d'autres femmes.
Souvent dans mes lettres, j'ai dit que je te parlerais de ma vie.
- Tu y as déjà songé ? - Non, tu me raconteras un jour.
Eh bien, tu peux déjà t'imaginer un peu.
C'est compliqué...
J'ai eu trois aventures.
Je ne les regrette pas, que du contraire.
Je te connais, je veux bien te croire.
Oui, tu me connais, et je veux que tu saches.
Que penses-tu de Nicolas ?
- Juste qu'il semble amoureux de toi. - C'est un des trois.
Je ne l'aurais jamais cru.
Et pourtant...
Pourquoi me dis-tu cela ce soir ?
À cause de toi et Claude...
Il a accepté de t'emmener à la mer.
Je sais ce que cela signifie pour vous.
C'est pourquoi je dois te parler.
Anne, il est tard, nous sommes fatiguées. Parlons-en demain.
- Non, je dois te le dire. - Très bien.
Te souviens-tu de Diurka ?
Tu l'as rencontré à Londres.
- J'ai eu une aventure avec lui aussi. - Comment as-tu pu ?
Tu me le reproches ?
Non, je t'écoute.
Tu as dit trois.
Qui est le troisième ?
- Tu le sais. - Non.
- Diurka, Nicolas et... - Tu le sais.
- Non.
Je ne peux pas le dire.
Claude !
Je suis désolée, Muriel.
Je suis désolée.
Je n'y peux rien.
Bénis soient ceux qui ont faim et soif de justice
car ils seront comblés.
Bénis soient les miséricordieux car ils seront pardonnés.
Vous êtes la lumière du monde.
À dimanche prochain, les enfants.
Mère, M. Diurka. Voici ma mère.
Un si long voyage.
C'est gentil.
Si tu veux appeler un médecin,
je le recevrai.